序言
在我小學的時候，他是一個已經記不清模樣的小夥伴。一放學，我們抖空了書包往山上走去，山上一片片土地都是村裏人的，裏麵種著桃子和蘋果。我們找著最紅最大的桃子，吃得渾身桃毛，癢得抓耳撓腮，待飽足的之後把自己的書包都裝滿，背著去學校，分給同學們吃，隻給女生，不給男生，因為女生很乖卻不會爬樹，男生貪吃而且平時愛吃獨食。然後再送去辦公室裏麵給老師，還撒謊說是家長讓帶來的，於是辦公室裏麵的會議桌中間像家裏的祠堂一樣每天供著水果，我們受到了老師們的表揚和寵愛。直到有一天，我們偷桃被逮到了，農民扣押著送到學校來，老師家長齊聚一堂，批鬥賠款，我們成了學校裏的眾矢之的。盡管老師和家長私下一再囑咐我和他：不要跟他玩，他是個壞孩子。我們依然天天走到一起，拾菌，釣魚，捉金龜子，吃小賣鋪……那個年紀我和他不懂什麽是情誼，在一起隻為了好玩好吃。
在我上初中的時候，不察覺地和一個男生走到了一起，他的輪廓在我腦海還清晰。他高大帥氣，是學校裏運動員之一，長跑厲害，跳高厲害，打籃球厲害，讓女生景仰，讓一無所會的我崇拜得五體投地，他就是我的同桌。在他的英明領導下，我也慢慢成為一個像他一樣的人。放晚學的時候，我們騎著自行車穿梭在破舊的小城鎮裏，用速度征服世界，滴滴答答的變速器，是跳動的心率，車輪滾滾，旋轉著兩個風一樣的少年，滿身汗臭之後，他總要強迫著送我回家，說是小弟弟需要安全運護，其實我比他大四個月，在路上時天已經暗黑下來，我站在家門口看著他遠去的瀟灑的背影，開始懂得珍惜叫做友誼的東西。球場上，我慢慢成為他默契的搭檔，通力合作，戰勝了一組組前來挑戰的敵人。我們在初三的時候一起住校，還被分到了上下床，從此夜形影不離，我更加脫離不了這時間澆鑄出來的情意之塔，可是中考殘酷的來臨，他的學習差，我的學習好，這是強力撕開我們的惡爪，他打算畢業後回家用自家的場地養雞，他說，讀書沒用，多少大學生畢業找不到工作，這個社會把人瓜分開的是金錢。他問我要不要棄學加入他，共同創造財富。我搖搖頭。不知道他從哪裏學到的這麽功利的思想，但是我的決絕讓我們從此殊途無歸，各自天涯，也讓我第一次嚐到了失去的疼痛。我選擇了繼續求學。如今，二十歲的他已經是一個有百萬資產的養殖場老板，我還記得那句現實的話，可惜，我們再沒見過麵。