第二章 緣分有時就在一刹那
1.待到冬盡飛花時
愛，不是一個女人的全部，但絕對是她走向美麗生命的那把鑰匙。
明慧初識斯仁是在大二的課堂上。那時大學裏的年輕教師正時興斜坐在講台上，蹺著二郎腿和學生討論問題，衣著一絲不苟、神情肅穆地講解莊子和六朝駢體文的斯仁因此給明慧以特別的感覺。
他們的感情開始於一年後的古都之秋。在連綿的陰雨中，明慧身陷一場“年輕的愛情”而不能自拔。她不問緣由地愛著那個男孩，對方卻淡淡地若即若離，明慧痛苦不堪。在異常鬱悶的心境中她給斯仁寫了一封滿紙解不開人生困惑和迷茫的信——因為信賴，也因為距離。其時斯仁已經去另一所大學讀碩士學位了。接到信的那天，斯仁就騎著一輛破車趕來看明慧。好長一段時間以後，明慧仍覺得斯仁先是老師，然後才是朋友。她從未想過和他會有特別的感情。直到有一天，在初冬略有寒意但很明亮的月光下，斯仁忽然吻了明慧一下。
那個冬天，在北京肆虐的風沙裏，明慧過得愉快而又矛盾。她享受著斯仁的關懷和寵愛，這是她曾渴望在愛情裏擁有而不得的；但同時，又懷疑著這份感情的性質——她總是懷著敬慕的心情聽他講學問，講學術，講學人，帶著自愧不如的焦急讀從他那裏借來的書。不久後到來的新年中，明慧接到的一封信使這份感情的脆弱昭然若揭。信是那個男孩寫來的，回憶、思念、懊悔，還有憧憬和誓言。看完信，明慧知道自己完了，她其實一直未能走出那場感情。她懷著無限歉意，也有終於理清感情所係的輕鬆給斯仁寫了一封信。
收到信的那天外麵下著那年冬天北京的第一場大雪，斯仁正打算約明慧去圓明園。他不信手裏的信真是明慧寫來的，立刻趕去求證，但一見她的表情，斯仁就知道一切已無可挽回了。那一夜的雪特別大，斯仁的自行車胎破了，他推著車冒雪走回自己的學校，眼鏡片不斷地變模糊，斯仁不停地抬手拂去上麵的雪花，可是沒用。他發現原來自己在流淚。