§一(1/3)
地下防空洞的事，我是從保姆小夏嘴裏聽說的。那天下午小夏重新出現在廚房的灶台前，很專心地坐在一隻小板凳上，背衝著門正削著什麽。看到她的背影，我覺得很驚訝，因為幾分鍾之前我還來過廚房，看到小孫正係著鐵灰色的圍裙，在多眼煤氣灶上放著三隻小鍋，咕嘟咕嘟煮著什麽。
香氣四溢。（很濃的茶香。）
“在煮茶蛋嗎？”
“是呀，要不要嚐一個？”不等我回答，他就卷起袖子在其中的一隻鍋裏撈了一個。他看著我剝蛋，忽然冒出句“那種電話停止了吧？”
“你怎麽知道電話的事？”
小孫詭秘一笑，小眼裏藏著許多說不清道不明的東西。
我懵頭懵腦地離開廚房，等我回過頭來再想問問到底怎麽回事的時候，廚房裏的男人已變成女人，小夏很安穩地坐在小板凳上削土豆皮，嘴裏還哼著歌，好像她從來就在那裏。灶眼很安靜地關著，沒有任何剛被使用過的跡象。
我不知道怎麽開口向她打聽關於小孫的事，這事解釋起來既費力又麻煩，而且，很有可能是我剛才寫小說寫得過於投入，生理上產生了錯覺，我可能根本沒有吃過什麽茶蛋，有三個小鍋煮茶買的小孫，很可能三天前就已經離去。“地下防空洞你去過吧？”
我剛要走，她對著我的背影發問。
“什麽防空洞？”
她的回答頗有些漫不經心：“就是你家地下呀，有個洞。”這時候，傳來我母親叫小夏的聲音“小夏——”、“小夏——”一聲聲叫得很急。小夏飄一樣地消失在廚房門口，剩我一個人對著削了一半的半盆土豆發呆。
在樓梯上，我聽到自己房間的電話鈴響。
我三步並作兩步往樓下跑，險些滑一跤，我在想象中的那個自己骨碌碌地滾下樓去，而另一個自己衝上樓梯，搶聽電話。自從春日原野離開我，我一直幻想著他能打個電話回來，每次鈴響，我就感到一陣緊張，怕他對我突然襲擊，冷不丁打個電話回來嚇我。