§一(1/3)
大崔打來電話，讓我打開電視，他說此刻大屏幕上正有我放大了的一張臉。
我按開電視，看到自己的臉，我手裏拿著電話，把嘴湊近聽筒對大崔說了句“謝謝”。大崔說：“玫瑰的臉很美，我第一次發現。”
“啊？”我說，“節目做得怎麽樣？”
他說：“你沒聽清我的話吧？”
“沒、我擔心節目做得不好——”
“玫瑰，你別假裝聽不見，我是說，你的臉很美。”
電視的聲音不知被誰調到了“靜音”，我看到畫麵上的女人很認真地正在談著什麽。客廳裏沒人，平時這個時間，她們都聚在客廳裏沒完沒了地看連續劇，今天卻一個人也沒有，不知都到哪兒去了。最近家裏人越來越少，差不多都快走光了，以前家裏隻有我跟母親兩個人，父親在我7歲那年離家出走，就再也沒回來。後來母親創辦了這家“眼珠”診所，由診所又演變成醫學美容院。人漸漸多起來，我也和春日原野結了婚。
結婚後我辭去工作開始在家職業寫作，事業一番風順，日子過得也還不錯。母親的診所很賺錢，我和母親相處融洽，一有時間我們就一起到高檔的商廈去買東西，然後母女倆一起吃飯，在外麵逛一天才回來。
對於自己沒有父親，我一點也沒覺得缺點兒什麽，常有雜誌上的專欄作者撰寫駭人聽聞的文字，
說什麽單親家庭成長起來的孩子，容易出現心理問題，他們孤僻，怪異，不合群，等等等，說得嚴重得要死，我倒覺得沒那嚴重。我覺得挺好，挺不錯。
我寫作也不是因為我有什麽心理問題。我隻是喜歡這份工作，它適合我，而我又恰好有這份才能，所以我就幹上這一行了。我和春日原野是因為工作才認識的，他以前在文學雜誌做編輯，他第一次約我去他的編輯部是在下午三點，我記得很清楚，下午三點是個奇怪的時間，因為它離下班時間很近了，一些慌慌張張的編輯正在往外走，隻有他一個人坐在屋裏等人。