§一(1/3)
大崔以出版社的名義邀請我參加一個電視活動，大崔說晚7點在電影廠的門口集合，到時還得化妝做準備，讓我千萬別晚了。放下電話我就下樓去找保姆小夏，讓她提前給我做點飯的東西。
下午通常是我的工作時間，所以我很少下樓張望，除非有什麽特殊原因我才下去一趟。樓梯上空蕩蕩的，有一些肉眼看不見的小顆粒在樓梯的台階上輕輕蹦跳，我下樓梯總是很小心，生怕哪天不小心從樓梯上滾下去。我常常做這樣的夢，夢見樓梯高而陡峭，刀劈石砍一般，我站在上麵往下看，在我最害怕的時候，有人在我背後猛地推了一把，我就骨碌碌地滾下去，可我總也落不到底，我仿佛跌進深淵，一路下墜，我的皮膚被很尖的石筍劃破，我的頭發掛在樹枝上，然後從中間斷裂，我離我自己越來越遠，我無法控製自己成為自由落體的命運，我閉上眼隨波逐流，當我快要落地的時候，我終於醒來了。
眼前是一片虛無的景象。
我站在樓梯上總是想起那個夢來，我走得很慢，生怕驚動什麽。“眼珠”裏正忙著，有一個眼部美容手術正在靜悄悄地進行著，四周沒有一點聲響，太靜了，我的呼吸聲被放得很大，像是通過麥克傳過來的，從外部傳入我體內，而不是從我體內發出來的。
小夏不知到什麽地方去了，我推開的每一扇門裏都沒見到她的影子。她暗紅色的燈芯絨褲通常出現最多的地方是：1.廚房2.衛生間3.後院堆東西的地方，但是，偶爾她也出現在意想不到的地方，比如說有一次我竟在午夜1點看見她從沒開燈的手術室裏走出來。那是我剛從外麵回來，我開門的動作很輕，自我感覺像一隻輕得發飄的貓（拿貓來做比喻其實很不恰當，因為我很怕貓），我站在空蕩蕩的客廳裏，聞到暗夜裏濃而黏稠的來蘇兒水的味兒，我在黑暗中盡量迸住呼吸，想盡快穿過客廳，就在這時，我看到過道的盡頭手術室的玻璃門“呀——”地一聲開了，有個灰色的影子輕靈地從裏麵飄出來。