第一章
把許許多多泛著烏青光的像磨刀磚一樣的上等青磚,緊緊密密地砌起來,一條街就鋪成了,站在街的這一頭向街的那一頭看,街像古裝戲裏那種長長細細的水袖,因為它細,就顯得比較長,大家管它叫長街,它的大名剪金巷反倒沒有人叫了,長街不是筆直的,稍有些彎,這彎,就彎得很有韻味,很美,很柔,是一位江南水鄉的麵容姣好身材窈窕的女子,在水網密布的地方,街也是水淋淋濕潤的感覺,街的一麵是水,於是街也和水一樣慢慢地向前流淌,有時候,一眼看過去,是街浮於水,還是水浮於街,也辨不清,船在水上走,人在街上走,走到哪裏去,也不知何處是盡頭。
街上的青磚是排成人字型豎著砌起來的,一條街就有了千千萬萬個“人”在腳下,但不是給老百姓踩的,是給皇帝爺踩的,稱為“萬人”紋,街又叫做禦道,長街雖然古老,但它不是宋朝的街,宋朝的街也可能仍然存在,但是我們看不見它,它也許埋在現在我們看得見的許許多多的街道下麵,也許一米深,也許幾十米深,我們有時候挖下水道,或者排別的什麽管子的時候,突然就看到了它,把我們大家嚇一跳,又使我們興奮不已,浮想聯翩,我們看見宋朝的街它麵目依舊,無聲無息地躺在我們底下,那完全是另一個世界,宋朝的禦道是專門造起來給宋高宗駐蹕,宋高宗走過的地方,我們現在隻能隔著一層地皮去想象它了,接下去是明朝,明朝的皇帝好像沒有誰來過江南,要不就是他來過,我們不知道,為什麽明朝的皇帝不來江南,是不是因他起家就是在江南,或者不是因為這個原因,這是曆史的事情。再接下來到清朝,事情就明朗多了,我們大家都知道康熙南巡,乾隆下江南的故事,乾隆能走,所以在江南景色秀美的小城鎮裏,甚至在鄉間,砌成“萬人”字紋的街也多起來。