第十六章 **的心
說起來很奇怪，上小學四年級的一個姓阮的老師給我的印象是無法磨滅的，雖然他第一次把我從中彩的人員名單中刷了出去。他第一次讓我知道叛逆是什麽，是的，叛逆，不是背叛。他教給我們怎麽另類，或許隻是對我而言。他煽動我們拒交學校多收的那一部分學費，而在這以前我們的意識裏，學費就是學校定的，收多少是他們的事，學生需要做的隻是按照學校說出的數目回家問父母要錢。他是第一個用普通話給我們誦讀課文的人，給我一種很高貴的感覺，這感覺一直持續到後來見到他經營的小賣部。
因為阮姓老師，我離家出走。開始的時候我爸跟在我後麵不停地叫喊，後來我一個人在村子南邊的河堤上一直地走，爺爺推著自行車尾隨著我。再後來我下了幹涸很久的河溝，把他甩掉了。總之那是個很奇怪的年頭。
S的媽媽在教我們一年級語文時，班裏有一對雙胞胎，都是男孩兒，出奇的霸氣，動不動就想和誰幹上一架。現在我已記不起他們的名字，隻知道大的被人稱為大鬧，小的被稱為二鬧，有一段時間我把他們的名字寫下來仔細琢磨，愣沒研究出是什麽意思，後來慢慢從別人那裏了解到因為太淘氣又太嬌，就被喚作“鬧蛋”。如果下麵還有個弟弟，一準叫三鬧。
一年級的時候，大鬧二鬧在班裏組織黑社會，這件事我記得無比清晰。當時班裏的男生們紛紛報名參加組織，本來我也想報名，大鬧說我不夠資格，於是我也以為自己真的不夠資格，便遺憾地打消了這個念頭。名額報滿後，大鬧開始給自己的小兄弟們封官銜，把官銜名稱分別寫在一張張小硬紙片上，一一發給兄弟們。於是那天我們就看見了一幫胸前用透明膠布貼上的寫有這樣字眼的硬紙片的人：大亨、二亨、三亨、四亨……我不記得當時究竟有幾“亨”，反正全班沒有“亨”的男生們真的就感覺自己沒有他們亨！到現在我還是個比較怯懦的人，很可能就是因為當時沒資格“亨”一回。