第十四章 家長裏短
我奶奶小時候,農村小姑娘還流行裹腳,和我奶奶年紀相仿的老太太,大部分都有一雙小巧的三寸金蓮,走起路來一顛一顛的,兩手也跟著左右搖晃,那模樣像極了大型交響樂的總指揮。然而我奶奶卻從沒裹過腳,一雙大腳丫子和我的大小差不多。關於我奶奶沒裹過腳的這一事實,有兩種解釋,其一是奶奶比較開明,懂得裹腳是對婦女一種不人道的殘害;其二是奶奶小時候家比較窮,隻顧幹活了沒閑工功夫去裹腳。當然,我比較欣賞前一種解釋。
我媽不太喜歡奶奶,而對姥姥關懷備至,並不是因為奶奶不像姥姥那樣有一雙三寸金蓮,而是因為我媽從小就是姥姥最疼愛的一個女兒,不管我媽做錯了什麽事,在姥姥眼裏都是對的。
我媽有兩個姐姐,一個弟弟。我媽的兩個姐姐分別被我稱為大姨和二姨,一個弟弟被我稱為小舅。姥爺最疼愛的是小舅,而姥姥最疼愛的是我媽。媽媽小時候,正趕上20世紀50年代末的大饑荒,聽她不止一遍地給我們講,那時候每個人每頓隻能喝一小碗雜麵稀飯,人人都餓得饑腸轆轆麵黃肌瘦。小舅那時還不懂事,處於重點保護對象,在吃上就沒大挨餓。當時姥爺在生產隊當會計,每天晚上給小舅買一塊小紅薯。姥姥剝一點兒皮塞到我媽嘴裏,然後,再把一點兒紅薯肉塞進小舅嘴裏,媽媽和小舅兩人吃得津津有味,而大姨和二姨兩人卻在旁邊眼巴巴看著饞得口水直流。
媽媽說,那時候最幸福的時光就是每天晚上蹲在姥姥身旁等著吃紅薯皮,最大的願望就是有一天自己也能吃上一小塊紅薯肉,不多,就小手指頭那麽大。如果姥姥偶然把一小片紅薯皮塞進二姨嘴裏,那麽這對二姨來說,是要比過年還要令人興奮的。但這樣的情況不多。由此媽媽得出的結論是,那時候的紅薯比現在的香甜。