第四十五章 回家過年
2005年春節，我回到了甘肅老家過年。從1996年到武漢，基本上兩三年回去一次。剛開始那幾年，非常想家，但手頭拮據，甚至連回家的路費都沒有，隻能蝸居在武漢過年。
小時候，天天盼著過年。過年可以穿新衣服，可以吃好吃的，也可以收到好多好多壓歲錢……我小時候生活在大西北的一個小鄉村。我們那個鄉，是當地有名的漁米之鄉。冷水養殖的虹鱒魚，以肉質鮮嫩而故稱，日照充足的烏江大米，絕佳口感在當地更是久負盛名。雖然談不上小康生活，但也算衣食無憂。
快到小年，家家戶戶開始殺豬宰羊。零下十幾度的天氣，成了天然冰箱，半邊豬肉，羊肉往房梁上一掛，不大一會就凍成了硬邦邦的。吃的時候，要用斧頭一塊塊往下砍。西北人豪爽，吃肉都是燉一大鍋，大塊吃肉，小杯吃酒。有客人來，從中午可以喝到晚上，白酒都是講整箱喝的，不喝倒幾個，肯定是不會停的。小時候，我特煩我爸爸喝酒，每次喝醉話特別多，像唐僧念經似的，翻來覆去總是那幾句話。
大年三十，一口大鍋煮上豬頭，香氣四溢。那時覺得世上最美的美食，非豬頭肉莫屬。大年初一，小輩開始長輩拜年。我們那個村隻有兩條街，幾十戶人家。那時候，拜年要給叔伯沏茶，還要帶各家炸的油果子，油果子有很多種，有蝴蝶形的，有雞冠形的，幹脆可口，油而不膩，充分體現各家的製作水平。那時候拜年是要磕頭行禮的，磕完頭，長輩們喝完茶，然後掏出紅紅綠綠的嶄新的鈔票，通常是五毛或者一塊，能收到五塊，那真是極少極少的，印象中也隻有當官的舅舅給過。小時候，最過癮的莫過於放鞭炮。用半根香置於隱蔽的地方，估摸好時間，放上鞭炮，相當於一顆定時炸彈，突然一炸，經常嚇得小女孩們哇哇大哭，而我們卻在旁邊哈哈大笑。