三生杜牧，十裏揚州，前事休說
外公死了近三年。墳在高高的山上，幽閉的山區。下葬那天我去過，在山下為他送行。後來的兩年，清明冬至都沒有去，隻是默然的，在心底遙寄心香一束。
現在想起來，那天仿佛有雨。一切像極杜牧的詩——
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
隻是那個牧童，已經長大了。
這首詩亦是外公教的。小時候有一本畫冊，一麵是詩，一麵是畫，畫上是楊柳輕曳，細雨霏霏，一個人，青衫落拓，向一個牧童問路。牛背上的牧童正在吹笛，揚手一指遠處杏花掩映的村落，倒是滿臉喜氣。眼見得還是未經人世，不識憂患的好，天地一蕭蕭的時候，獨他平然喜樂，心中仍是一曲村歌，流漫於阡陌間。人世也是這樣婉轉清亮。順著他的手，再看那個文人，形容瘦損，黯黯的。許是剛上墳回來，還未解得愁緒。一老一少，一悲一喜，霎然生動，雖是畫工拙劣，卻也抵得過了。
這首詩大好，似一副絕好的白描畫，於通俗平易間，帶出一抹傷春悲逝的綺思柔情。這樣一首好詩，在《樊川詩集》、《別集》中卻沒有收錄，《全唐詩》中也不見它的蹤影，因此有人說這不是杜牧的作品。在我看來，這當然應該是他的作品，不然多可惜。即使是在煙波浩淼的詩海裏，能找到這樣既可以是詩、是詞、是曲，也可以是小說的佳作也不多。這首詩如同惶惑幽深的時間，有無限的可伸展性。
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。（詩）
清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問酒家何處，有牧童遙指，杏花村。（詞）
［清明時節］雨［紛紛］，路上、行人，［欲斷魂］。借問：“酒家何處？”［有牧童］遙指——“杏花村”。（元曲）