序 功夫應在詩外
我沒見過安意如。半年前的一天，我在博客上偶然看到她的一篇《桃夭》，初看時文字質樸，以為是個男的，再細看另一篇《妙玉愛玲》，也就是後來錄入《看張》那本書中的一篇，才發現她是個女孩子。起初以為她是張愛玲的崇拜者，因為我已經知道了她的年齡，對她對張愛玲的深刻理解很驚訝。以為不用全力是不能達到的，而用了全力，張的幽暗絕望對她應當是沒有好處的。於是好為人師地教導她不要沉溺於張的小資世界……“所以，當時代很熱鬧之時，如果能敞開心靈迎接世界當是最好的。”但她隨後回複，那隻是為了寫作，不沉溺、不膜拜，隻是要費些心思罷了。很快她完成了《看張》的工作，並筆耕不輟，更讓我確信了她的筆力。
那一段時間她每天錄一兩首《國風》，從《周南》到《召南》，從所選的篇目上，我看出了她的眼光和對詩的具有穿透性的理解力。一般說來，《詩經》名頭之高婦孺皆知，是中國詩歌的源頭，但從漢代以來，就沒有幾個真正能完全懂得的了。讀《詩經》如果沒有注釋，將是寸步難行。大多數說自己喜歡《詩經》的，隻能夠喜歡《蒹葭》、《關雎》等少數篇章中的少數句子罷了。真拿了“詩三百”讓他讀，可能隻是如葉公老龍般束之高閣了。她邊讀邊解，文字如那四言詩一樣，讓人搖旌以夢，於是，油然而生敬佩之情。
孔子說：“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識於鳥、獸、草、木之名。”這就是中國詩可抒不平之怨，可達社會之用，可寄山水之情的思想源頭。因為有了詩教，我們可以不求諸宗教的迷狂而自有生命的皈依與安逸。讀詩、誦詩、解詩是我們優秀的傳統。詩歌塑造了我們的詩心。但詩史三千年，多數詩歌都因年代久遠而與我們的生活隔膜起來，除了極少數外，我們讀詩都需要借助參考書。通過參考書我們了解字義、詞義、背景等等。但參考書紛繁多樣，注釋也常歧義多出。除開這些不講，光是訓詁考據也要消耗太多精力，必然破壞讀詩的整體美感，等到弄懂詩中的字義詞義，再去欣賞，已經沒有更多的心力了。