第1卷 機器人
石子想起了以前在老校區的時候，有個同學叫於振華，那也是校園裏的一大明星，少有的校園公眾人物。人送綽號“機器人”（不要立刻聯想到滿身橫肉的大塊肌肉男）。他是一名理科班的學生，石子認識他是從高三開始的，不過他不認識石子。此人瘦瘦的，短發（類似於勞改犯的那種），一副堅毅的表情，電視劇中抗日烈士與敵人同歸於盡前的那個表情就是他臉部的特寫。
機器人主要活動於中午放學吃飯和下午放學吃飯期間。他之所以成為公眾人物以及“機器人”綽號的最大由來是他的走路姿勢。立正，上身前傾，向前抬右臂於與肩齊，然後用力向後甩180度與肩齊。同時左肩複製右肩的動作，兩臂交替，對了，齊步走。他的齊步走介於常人跑步走和正步走之間，速度非常人能及。雙腳以購房者檢查地板的的力度用力踏向大地母親的胸膛，其聲勢之大，好似軍前壯士擂戰鼓；其氣勢之聲，堪比一個加強連在天安門廣場接受毛主席的檢閱，隻不過，醜了點。其所過之處，眾生紛紛四處逃散，偶爾有躲閃不及的，便要經受他那一對“鋼鞭”的重擊。石子常常站在遠處感歎：那該是一副多麽發達的肱三頭肌和多麽厚實的腳底板啊！
每當下午放學吃飯，黃昏來臨，當眾情侶漫步林蔭道的時候，當操場邊上的美女為籃球場上飛身扣籃的帥哥尖叫的時候，當廣播站響起播音員朗讀美文的時候，機器人便很不和諧的浩浩蕩蕩地在校園中殺出一條兵不血刃的道路（都逃開了），他的觀眾絕不亞於籃球場上矯健如飛的帥哥，達到讓同學們道路以目的地步，拉開了一條亮麗的風景線。
每當夜自習下課，朗月高照，操場上人流不息，這時也是機器人活躍的時候，雖然夜黑，你無法形容他的“軍容”，不過沒關係，他會為你送上嘹亮的口號——“2010，嗨！”類似於軍人出操的時候喊的121、121。。。也許很多人不明白，也不理解這種口號的含義，但是高考過來的學子都能體會到那種口號帶來的辛酸與悲傷，這是高考壓力下的特殊產物，好吧，2010，嗨！