已經明顯泛黃的黑白照片，背景是一棟三層的小洋樓，寬大的院子，植滿了一院子的花草，依稀可辨幾種，富貴竹、綠蘿、吊蘭，海棠、朱頂紅，玉蘭，金葉女貞、紅葉小檗、冬青，角落裏，一樹合歡開的正豔。
樹下的女孩，低眉垂目，長長的烏發柔順的披在肩上，手上捧著一朵掉落的合歡，潔白的花朵，在纖細的手心，綻放。
不遠處，一張石台，有三三兩兩的人群圍在一起，美麗的少女，英俊的少年，窈窕的身影，嬉笑的身姿。
日光明媚，時光正好。
仿佛這歡喜都透過這薄薄的紙張，穿過悠遠的時光，源源不斷的向外傳遞，老者接住照片的手微微顫抖，仿佛都承接不住這時光背後的情緒，他把照片稍稍放遠了，眯起眼睛，一寸一寸掃過，最後落到樹下的女孩身上，看了一會，又轉過頭，對著沈茗，細細端詳。
傍晚的陽光和煦，溫暖，透過明亮的窗戶輕輕柔柔的灑進來，籠罩在兩個人身上。
沈茗微笑，安靜的等著他開口。
許久，他像是終於從一場深沉的夢境裏醒過來一樣，帶著滿足的歎息：
“沒有，這裏麵的人，我都不認識，也許我認識過，但是，我也記不得了。”
“我很抱歉。”
沈茗接過他遞過來的照片，似有千斤重，她覺得很難過，不過這難過，並不是對自己此行的浪費而懊惱，隻是，現在在這裏，看著老人，有一種時光也不過如此的悲憫。
她剛想開口說謝謝。
“不過，我記得這幢房子，這房子，很熟悉，可能就是你說的，我以前做工的地方吧。”
他閉上眼，陷入回憶裏，吃力的搜索。
“這應該在X市吧，對，就是X市，我感覺我年輕時候很多的時間都是在那裏度過的，那也是我第一次見到那麽漂亮的房子，嗬嗬，人老了，隻記得這些零零碎碎的了。”