第四十章小城
一座離小山村二百餘裏的小城，這裏有繁華的地段，也有貧窮落後的地段。兩者之間的距離很短，短到隻需要步行二十餘分鍾；但也可以說他們之間的距離很長，因為中間隔著一條幾乎無法填平的“鴻溝”。不隻是這裏，每座城市都會有這麽兩種截然不同的地方，因為各種各樣的因素，使兩者之間在短時期內難以達到平衡。
小城本來就不怎麽繁榮，平整的路麵，整齊的楊樹排列在兩邊，路上最多的還是帶大梁的自行車，當然偶爾也可以看到寥寥無幾的解放牌小卡車吐著濃煙，轟轟隆隆的從旁邊經過。小城周圍有幾家規模不是很大的紡織廠與木板廠，平日裏車輛進進出出的，走近一點還能聽到車廠機器的轟鳴聲，這裏應該就是最有機會看到小汽車的地方。
靠近工廠，便是一個破舊的居民區，一大片髒兮兮的房屋，稍微好點的還是用石頭砌成的，至於其他大部分住所，凡是木頭，粗布帳篷，隻要能住人，可以隔出一個空間的東西統統都可以用上。肮髒的積水，泥濘的小路，以及滿地的廢棄垃圾，構成了這裏最獨特的景象。雖然小城算不上繁華，但大街兩邊的房屋還算整齊，從中央大街放眼望去，是一種與那裏截然不同的感覺，樸素但是幹淨，簡潔而不擁擠。不像那個地方，外地人一旦進入，就像胸口被壓上了一塊巨大的石頭，以至於很難喘過氣來，要想找一塊落腳的地方，也是十分艱難的，因為一不小心就會跨入別人的領地，或許主人們已經習慣了這種情況，但不免會惹來一場尷尬。
從居民區一直向裏麵走去，遇到一個十字路口右拐，在一個有水龍頭的地方，停下腳步，在道路的右手邊是一間木頭與油紙拚成的房屋，房屋的地勢相對大街高了大約十幾厘米。這裏又是整個小區最濕潤的地方，每天來來往往的人群抬著厚重的鐵皮水桶在這裏接著生活的必需品，靠近水龍頭的地方有一條淺淺的下水道，因此附近的人也會提滿滿的一桶汙水跌跌撞撞的倒進裏麵。斷水的時候，這裏是濕潤的；有水時候，完全可以匯成一條小河。