第四章 不幸總是在眼前傳遞著
三年，對每個人來說都不是太容易的一段時期，像我們學生，初中需要經過一個三年，高中更要經過一個難忘的三年，人生不過三十左右個三年，然而回首過去，還是上學走過的那些三年相對幸福：我們有固定的職業，固定的目標，即使單調但是極其穩定的生活；我們不需要考慮太多，朝著那個大目標奔馳的同時欣賞下周圍的風景，為青春的萌動做出點反應。並且，一旦這些日子逝去，給我們留下的隻是萬千的回憶與懷念。
梅姨的三年並不像我們經過的那些三年如蜂蜜般甜蜜，對她來說更像是墳墓埋藏了過去的種種美好。小女孩的出生，即給她帶來了希望，又便隨著最沉重地痛苦。沒有做過母親的人恐怕很難真切的體會到母親的辛苦。這三年，梅姨不知經過了多少個日日夜夜提心吊膽的生活，當年的花格襯衣，踩蹬褲完全變成了不規則的長條狀棉布，一條條洗的煞白晾在木屋前的竹棍上。本來就不豐滿的梅姨如今已變得幹癟，有點畸形的雙手布滿了粗糙的老繭，額頭爬滿了蚯蚓般彎彎曲曲的皺紋，唯一不變的就是腦後還掛著棵大麻花辮，隻是有些枯黃。這本來就讓人驚訝的軀體身邊卻還帶著另一個更加羸弱的肢體。那個更加羸弱的肢體就是梅姨的女兒，她出生後梅姨便托工廠裏有文化的人給她起了個名字叫做“寒依”。
梅姨生完孩子後僅僅讓工廠裏的女人們照顧了三天，就挺直了腰板硬是從**站起來了。盡管梅姨在她們耳中名聲並不是很好聽，但任何人看到一個沒有男人陪伴孤身生下孩子的女人會狠心的不管不問。她們還專程向車間隊長替她請了假，隊長礙於麵子卻也答應了。梅姨從自己走下病床那一刻起，困難從來並不是那麽簡單。剛開始的一段日子，工友們對她還算盡情盡意，東邊送來玉米麵粉，西邊送來雞蛋，讓梅姨多吃一點養養身子。盡管有工友們的幫助，但她用盡了力氣也沒擠出多少奶水，剛開始女人們也來幫她，這個漲紅了臉，那個手累的發酸，梅姨也疼得嗷嗷直叫，可就是無濟於事。奶水不夠用梅姨就用雞蛋加玉米麵和在一起，勉強的喂女兒喝下去，她還是明白：孩子的胃鼓脹起來就不會哭個沒玩沒了。