楊率回家了，報告著意外的一切，程穗影一個人留在了醫院，她坐在病床旁邊的椅子上，把日記本上攤在晴哲的手邊。
病房裏，白色的燈光把白色的牆壁照得更加明顯了，一如鏡子裏自己蒼白的臉色，乍一看也嚇了一跳，但是，還好，還活著。
2009年08月30日，晴天。
北京是一個心神向往的城市，不是因為那裏的風景和人文，而是有一個在意的人與你一起裝滿對一個城市的向往，你會覺得那個城市的魅力那麽大，大到你無法割舍下。穗說過，她願意和我一起向往北京。
我和穗是今天的火車去北京，我在火車站等穗，等了很久很久。
時間越久，我越安慰自己來得太早。直到列車員催促著為我檢票，直到我把所有的行李都搬上火車，直到火車門緊緊閉上，直到我在窗外搜索著熟悉的人的身影，但是毫無結果，直到我看著身邊的空的座位被一個陌生的男子坐下，直到火車開出了站台，我猛然意識到，穗沒有來，穗她不跟我去北京了。
我從來沒有想過，穗會不去北京，我以為她的人生會一直和我綁定在一起，從來不會變更，無論多久。但是，很多事情都是單純的我以為而已吧。
這一次，她在前方一路奔跑，去往陌生的國度，我叫著她的名字，她聽不見我的聲音，還是故意裝作聽不見，她越來越遠了，在我的腦海裏越來越遠了，直到她完全地消失在我的意識裏。
第一次，我開始害怕，害怕忽然有一天，我身邊的所有東西都和穗一樣，會消失不見，我怕有一天我什麽也沒有，什麽也沒有了。
2009年09月16日，晴天。
我不是一個喜歡勉強的人，在北京的日子裏，我從來沒有給穗打過任何電話，發過任何郵件，其實我拉不下臉來，我在等她給我一個台階下，可是這個台階，我等得好辛苦好辛苦。