未來，以它無與倫比的殘酷，把世界活生生地推翻，推入萬劫不複的境界。
十二月份的火車站，依舊像龐大的蒸籠，燥熱地烤著每一個人的耐心，候車室總有溫和的聲音在不斷地聒噪，哪班哪班列車晚點進站，哪位哪位小朋友走丟了父母。小孩子撕心裂肺的啼哭，婦女們磕著瓜子高談闊論著鄰居家的醜事，男人們沉默著把指間的煙吸盡，永不停歇的吵鬧聲夾雜著方便麵和香煙的味道。
逆行的大霧天氣，飛機無休止地停飛，漫漫其期不知何處是頭。程穗影不安擔地坐在候車室，匆匆地打電話向班導請了一個禮拜的事假，心急地等待著溫和的聲音提醒上車時間。歸心似箭，鍵如歸心。
“程穗影。”驚訝的聲音揚起分貝，程穗影無力地抬起頭，撐了撐沉重的眼皮，葛彤彤一臉詫異地站在眼前，肩膀上攜著一直書包，空空的，像是什麽也沒有裝上。疲憊壓抑著喉嚨，什麽話也說不出，程穗影用著不多的力氣扯開一個微笑，而後低沉著頭。葛彤彤掃視了四周，擁擠的人群裏沒有多餘的座位，她擺出一臉嫌棄的模樣，靠著程穗影坐下。氣氛尷尬地凝滯著，相近的距離，甚至偶然間會接觸的肌膚之親。葛彤彤三番五次地移了移身體，輕微的緊張，緩緩地開口：“你去哪裏？”
程穗影抬起頭，看了看手表上的時間，明晃晃地愣了一會兒，半天反應過來：“回家。”
“回家幹嘛？”
“家裏人有點事。”程穗影輕輕地回應著，找不到多餘的狀態，氛圍果然又沉寂下來，葛彤彤咬緊嘴唇，端正地看著前方，一群奔湧的人，靜得連呼吸的聲響也覺得刺耳。
困意襲來，葛彤彤的頭一陣又一陣地往下沉，她感覺自己的身體在不斷下沉，恍惚間耳邊傳來輕輕酥酥的聲音：“你要去哪裏？”