“爸，那人又來了。”程穗影捧起墓碑上的百合花，放在鼻子上嗅了一會兒，然後輕輕地撫摸著白色花瓣。每年程母的忌日，有一個人都會準時來掃墓，每一次都擺上一束百合花。
“爸，那人知道媽最愛百合花，是不是媽的初戀情人啊？”程穗影將自己買來的百合花輕輕放在墓碑上，兩束花並列在一起，瞬間兩個時空像交錯般，程穗影仿佛看見媽媽的容顏，眼淚滾落：“爸，你先走吧，我想和媽媽單獨待一會兒。”
“別待太久，我在山腳等你。”
媽，小影來看你了。
媽，你究竟愛不愛我？如果哎，當初你為何要丟棄我？如果不愛，你為何在臨死之前拚了命說要見我？
十年前，我聽見你和爸爸在客廳裏大吵一架，然後你背著大包小包，風風火火地走了，連一句和我告別的話都沒有，從此之後杳無音訊。我就這樣突然成了沒媽的孩子。然而，又突然，你滿身鮮血地趴在我麵前，說你想我，說你愛我，說你對不起我。我又這樣突然，永遠失去了你。
媽，你給了我太多的突然。你從來都沒有告訴我，你的故事，你滿滿的心事。比如，你為了誰離開我和爸爸；比如，這十年之間到底發生了什麽。
程穗影從副駕駛座上下來的時候，天已經黑了，停在自己麵前的小轎車，白色的車身經曆了雨水和灰塵的洗禮，泛了灰，像沉居深山的老人，一縷花白的胡須，一身襤褸的衣裳。車和人在一起已經有好多個年頭，活在記憶裏，慢慢沉澱。正駕駛座上的程父擺擺手，示意去停車場，讓程穗影一個人先回家。
程穗影低著頭，踏著小碎步往居民樓走去。
“程穗影。”黑寂裏，一聲壓抑在喉嚨裏的聲音，戰戰巍巍得讓人不知所措。程穗影停下腳步，回頭放了放眼光，想找找生源地。