“請0831號顧清月到1診室就診。”
診室叫號聲響了好幾次，不見人進去。
護士叩了下窗問：“顧女士，您丈夫來了嗎？還沒來的話您協調好時間預約下次吧。”
這是顧清月為了生二胎，第四次來醫院做試管。
結婚七年，第一胎生了個女兒，中藥罐子在灶台上咕嘟了五年，廚房瓷磚縫都浸著苦味。
那天許瑞寒遞來化驗單，“醫生說我這小蝌蚪遊不動道”，他食指敲著“弱精症”三個字，“得用試管”。
前三次移植都像爛在地裏的花種一樣沒發芽。
最後一次失敗那晚，女兒突然撕了四口之家的蠟筆畫，奶聲奶氣地說道：“奶奶說媽媽肚子裏長雜草，開不出弟弟的花苞苞！”
“顧女士？”護士叩窗的力道重了三分，消毒水味兒混著盒飯香飄過來，“我們醫生馬上就下班啦。”
顧清月從早上八點等到十二點，許瑞寒電話一直打不通，她又打了一次，還是沒接，聽見護士喊她，回過神，“抱歉，那就下次吧。”她把病曆本卷成筒塞進包包裏，起身就走。
走出婦產科的路上，兩名護士從另外一間VIP病房出來，“你看剛剛那個患者像不像上個月爆火的那個劇裏的，叫什麽來著？”這個護士想了一下，“對，《北平人家》裏麵演老四那個。”
“什麽像，就是她——林夢！”
“哎喲，那小姑娘怕不是林大明星的女兒吧？”圓臉護士用手肘撞了下同事，“瞧瞧人家這腰身，水靈得像棵嫩白菜，哪像剛生過孩子啊。”
瓜子臉護士踮腳往病房裏張望，“誰說不是呢，你看那男的！這不是財經頻道剛采訪不久的北城鑽石王老五許氏集團總裁嘛！”她扯著對方衣袖直晃**，“上周專訪還說家裏有賢妻愛女，敢情賢妻是這位？”
顧清月身形一頓，渾身血液瞬間凝固。