秋日的陽光懶洋洋地透過薄薄的窗紙，給醫館的角落鍍上一層淺金，空氣裏，藥草的清苦與米粥的甜糯攪和在一起，是種踏實安穩的味道。
小染端著一碗剛滾好的紅棗小米粥，裙擺隨著她輕盈的步子細細地晃。她走到溫雲床前，聲音放得又輕又軟：“溫雲姐姐，今天小染給你熬了你最愛喝的紅棗小米粥，還偷偷加了一點點先生給的茯苓粉，能安神呢。”
溫雲眼神依舊空洞，直愣愣地瞅著床頂那一方有些發黃的蚊帳，對小染的呼喚，仿佛隔著千山萬水。
小染也不著惱，小巧的銀勺舀起一勺粥，湊到嘴邊輕輕吹了吹，才小心翼翼地遞到溫雲唇邊。“姐姐，張嘴呀。你忘啦？小時候你最愛吃這個，每次娘親做了，你都要偷偷藏一碗給我，說我瘦得像根豆芽菜。”
她一邊喂，一邊絮絮叨叨，那些舊時光裏的瑣事，被她撿起來，一件件拂去灰塵。
“那時候，你總說我是個小饞貓，還把最大顆的紅棗都挑給我吃。有一次你為了給我多留點，自己就喝了點粥湯，結果餓得咕咕叫，還嘴硬說不餓。”
“你還教我爬樹掏鳥窩，結果我沒站穩，從樹杈上出溜下來，你嚇得臉都白了，比我還先哭鼻子，二話不說背起我就往村東頭的赤腳大夫家跑，跑得氣喘籲籲，還一路哄著我說不疼不疼。”
陽光暖融融地灑在溫雲蒼白得沒有一絲血色的臉上，她那長而密的睫毛，似乎極輕微地顫動了一下，像被風吹動的蝶翼。
小染見她沒有像往常那樣推拒，心裏悄悄鬆了口氣，便一勺一勺，極有耐心地喂著。這幾日，溫雲不再像最初那樣激烈反抗，偶爾還會順從地吞咽，這讓小染看到了希望。
喂完了粥，小染又習慣性地哼唱起一支不成調的歌謠，旋律帶著一種久遠的童真。
“月光光，照地堂，年卅晚，摘檳榔……”