隨處可見的灰塵蒙住天空，世界仿佛蓋了一層薄紗，賓館開在廢棄無人的街上，橙黃色的燈光透著暖意。
顧懷薇掛上“營業中”的牌子，心虛地推了一下無度數眼鏡。
藍色工作服包裹住纖細的身材，她踩著高跟鞋，回到前台，轉身露出營業笑容。
這是第一天。
掛在門口的鈴鐺響了一聲，清脆悅耳。
顧懷薇打開登記表，挺直身板看向今天首位顧客，盡量表現出熟練自然。
“歡迎光臨，有什麽可以為您提供幫助的嗎？”
男人的著裝很怪。
他頭戴防毒麵罩，隔著麵罩隻能看見一雙灰色的眼睛，像是草原裏的孤狼。
身穿黑色緊身軍裝，披風上全是灰塵。皮手套和長筒軍靴遮擋住每一寸皮膚。
手捂著腹部，那裏似乎裂了一道口子，有暗紅色的痕跡。
顧懷薇收回好奇的視線，沒有過多探究。
對於這裏的特殊工作，她有心理準備。
“讓我辦理入住。”男人低啞的聲音，從防毒麵罩後麵傳來。
顧懷薇指了指收費麵板。
大床房：30金幣
雙床房：40金幣
顧懷薇麵無表情地按照《員工手冊》上的介紹，應對顧客：“請出示身份證件，賓館現階段隻有大床房和標間，先付後住，謝絕賒賬還價。”
聽到要出示身份證件，男人身體緊繃，不悅地看向顧懷薇。
開在廢土的店，還查什麽身份？
“先生，請出示證件。”顧懷薇再次重複，聲音溫和，但不容拒絕。
男人動作慢吞吞的。
他點擊手臂上的屏幕，在顧懷薇的注視下，有些猶豫地將屏幕放置在前台的儀器上掃描。
隻聽“滴”的一聲。
電腦上出現了男人的個人信息。
姓名：肖宥齊
性別：男
住址：第九區
狀態：黃色
看到這個“黃色”狀態，顧懷薇停頓了一下。