周六清晨，王茂有比平時醒得更早。窗外天色剛亮，一縷晨光透過窗簾縫隙灑在床頭櫃上，照亮了那個木工刨子——父親傳給他的家傳之物。
他輕手輕腳地下床，生怕吵醒劉梅。昨晚到家已是深夜，妻子和女兒們早已入睡，餐桌上留著用保鮮膜封好的飯菜，旁邊是女兒小雙那張68分的數學試卷，上麵用紅筆寫著"請家長簽字"。
廚房裏，王茂有開始準備野餐的食物。他並不擅長烹飪，但切火腿、洗生菜這類簡單活計還是能應付。冰箱門上一家人的照片讓他動作慢了下來——大女兒在鋼琴比賽獲獎時的笑容，雙胞胎上小學第一天的興奮，全家在新房前的合影...每一張都記錄著他錯過的瞬間。
"太陽打西邊出來了？"劉梅的聲音從身後傳來。她穿著睡衣，頭發蓬鬆，靠在門框上驚訝地看著忙碌的丈夫。
"吵醒你了？"王茂有用圍裙擦了擦手，"我想著早點準備，咱們九點就能出發。"
劉梅走近，伸手拂去他臉頰上的一片生菜葉："你確定今天能放下工作？"
"當然。"王茂有信誓旦旦，卻在說話時下意識瞥了眼放在料理台上的手機。
劉梅歎了口氣，沒再說什麽，轉身去煮咖啡。沉默在兩人之間蔓延，隻有咖啡機發出的咕嚕聲填補著空白。
七點半，女兒們陸續起床。大女兒安靜地幫忙擺餐具，雙胞胎則興奮地討論著東湖的遊樂設施。隻有小雙悶悶不樂，盯著自己的牛奶杯發呆。
"小雙，多吃點，待會兒要走路呢。"王茂有把煎蛋推到她麵前。
"不想去。"小雙嘟囔著，手指在桌麵上畫圈。
"為什麽？你不是最喜歡野餐嗎？"
"那是小時候！"小雙突然抬頭，眼睛裏閃著淚光，"現在去有什麽意思？你根本不想陪我們，隻是覺得應該去而已！"