淩晨三點十七分，手機鈴聲像一把刀劃破夜的寧靜。王茂有從睡夢中驚醒，摸索著按下接聽鍵，電話那頭傳來母親帶著哭腔的聲音：
"有啊，你爸...你爸不行了！"
王茂有瞬間清醒，一邊安撫母親，一邊快速穿衣。劉梅也醒了，無聲地打開衣櫃給他拿外套。
"我跟你一起去。"她輕聲說。
"不用，你明天還要上班，孩子們也要上學。"王茂有係著鞋帶，"我先去看看情況，需要的話再叫你。"
夜色中的醫院走廊長得仿佛沒有盡頭。王茂有小跑著，腳步聲在空**的走廊裏回**。轉過拐角，他看見母親蜷縮在長椅上，大哥王茂生正蹲在她身邊低聲安慰。
"老三！"大哥抬頭，眼睛裏布滿血絲，"爸突發腦溢血，正在搶救。"
王茂有握住母親冰涼的手："媽，別怕，醫生怎麽說？"
母親隻是搖頭，淚水無聲地往下掉。大哥把王茂有拉到一旁："出血量不小，可能要手術...醫生說就算救過來，也可能..."
王茂有深吸一口氣，掏出手機："我通知老二和老四。"
二哥王茂財半小時後趕到，身上還帶著油漆味，顯然是從工地上直接過來的。四弟王茂道則從肯尼亞打來視頻電話，屏幕裏的他滿臉焦急。
"需要多少錢？我馬上轉。"四弟幹脆利落地說。
清晨五點，手術室的燈終於滅了。醫生走出來，摘下口罩："暫時脫離危險，但右側肢體癱瘓，語言功能受損...需要長期康複治療。"
父親被推出來時，王茂有幾乎認不出那個插滿管子的瘦小身影。曾經高大強健的父親，如今像是縮水了一圈，臉色灰白得像舊報紙。
"你們商量一下後續治療和陪護安排。"醫生遞過一疊單據，"先去辦住院手續吧。"