王茂有用滿是老繭的手抹去額頭的汗水，抬頭看了眼西斜的太陽。六月的武漢像個蒸籠，工地上鋼筋被曬得燙手，他的工作服早已濕透，緊貼在背上。今天他綁了八個小時的鋼筋，腰已經直不起來了。
"老王，收工了！"工頭在遠處喊道。
王茂有點點頭，緩慢地直起身子，脊椎發出不堪重負的聲響。39歲的身體已經不像年輕時那樣聽話了。他收拾好工具，拖著疲憊的步伐走向工地出口。
手機在口袋裏震動，是妻子劉梅發來的消息："媽今天又犯頭暈，我帶她去了社區醫院，醫生建議去大醫院檢查。大丫期中考試成績出來了，年級前十。雙胞胎的補習費該交了，每人800。"
王茂有盯著手機屏幕，拇指在鍵盤上方懸停許久，最終隻回了一個"好"字。他的工資卡裏隻剩下一千二百多塊，而明天才是發薪日。
坐上回家的公交車，王茂有習慣性地打開手機銀行查看賬單：房貸3200，信用卡最低還款1500，網貸800，父母醫藥費分攤600...這個月的工資還沒到手就已經被瓜分殆盡。他閉上眼睛，後腦勺靠在冰涼的玻璃窗上。
三年前，當雙胞胎女兒出生時，他和劉梅歡天喜地。為了給孩子們更好的生活環境，他們咬牙在郊區買了這套兩居室。誰能想到不久後公司裁員，他這個做了十二年的老員工也被"優化"了。再就業時，年齡成了最大的門檻，最終隻能到工地做鋼筋工。
手機又震動起來，這次是大哥王茂生："老三，手頭方便嗎？借我兩千應個急，月底還你。"
王茂有苦笑。43歲的大哥自從迷上"炸金花"後，家就散了。兩年前嫂子帶著女兒離開，隻留下上高二的侄子。大哥的修車鋪早就抵了賭債，現在靠打零工為生，卻還是戒不掉賭博的癮。