蘇寒盯著手機裏的銀行餘額，指尖在屏幕上敲出殘影。2025年3月12日，距離上一世末日爆發還有整整三十天。窗外的梧桐樹枝葉反常地蜷縮著，天氣預報連續三天推送“史上最強倒春寒預警”，但隻有他知道，這不過是末日序曲的第一個音符。
“叮——”
短信提示音讓他渾身繃緊，是房產中介發來的：“您抵押的西郊倉庫已到賬，尾款今日可提取。”蘇寒扯了扯領帶，鏡子裏映出他眼下的青黑——自從三天前在公司年會上突然從2026年的屍堆裏驚醒，他就再沒合過眼。重生帶來的不僅是記憶，還有掌心那枚淡金色的紋章，當指尖觸碰到任何物品，意識中就會展開一個灰蒙蒙的空間，相同的物品正以1:100的比例緩緩凝結。
“三十天，足夠了。”蘇寒喃喃自語，抓起桌上的U盤。裏麵存著他根據前世記憶整理的《末日物資清單》：壓縮餅幹要選軍標90型，保質期十年；柴油發電機必須配水冷係統，能在-50℃運行；還有，必須在3月25日前拿下南郊的地下人防工程——前世那裏是最後一批幸存者的庇護所，卻在他抵達前被大火燒毀。
第一步是資金。蘇寒辭去了投行的工作，用“創業”為由說服父母抵押了老宅，又以“期貨投資”的名義向舅舅借了三百萬。當他走進黑市軍火商的地下室時，對方正用懷疑的眼神摩挲著他遞來的現金：“小夥子，要這麽多戰術弩和複合弓？”蘇寒摘下墨鏡：“下個月，弓箭比子彈好用。”他沒提，當極寒凍住所有熱武器的槍油時，這些無聲的武器才是真正的殺器。
接下來的一周，蘇寒像個不知疲倦的幽靈穿梭在城市的角落。他在化工市場買下整間店鋪的工業鹽和融雪劑——當第一場凍雨來臨，這些東西能讓他的基地入口保持三天不結冰；在醫療器械城，他假裝成醫院采購，掃空了貨架上的抗生素、止血鉗和透析設備；最危險的是在生物實驗室，他用黑客手段篡改了出入記錄，偷走了三支冷凍的“抗輻射血清”——前世他親眼看見，注射過這種血清的人能在輻射塵中存活三天。