衛國慶推開供銷社掉了漆的木門，鐵合頁發出刺耳的吱呀聲。
正對門的是油膩的玻璃櫃台，後麵貨架上半空，放著搪瓷盆和竹殼暖水瓶。
“同誌，我買東西”衛國慶掏出皺巴巴的鈔票。
“嚷什麽”售貨員李紅梅眼皮子都不抬，雙手還在織著毛衣，抹著雪花膏的胖圓臉在光線下泛著油光。
“沒看正在結賬點錢呢？到後麵排隊去。”
後麵空無一人，衛國慶看了眼牆上的掛鍾，剛九點一刻，這個時間社員都在上工。櫃台角堆著幾捆用麻繩紮好的香煙，紅彤彤的煙盒在灰撲撲的店裏格外紮眼。
“要兩條肥皂，一個暖水瓶。”衛國慶裝作沒聽見，“勞駕，還要兩條牡丹煙。”
李紅梅的毛衣針頓住了。她慢慢放下織到一半的棗紅色毛衣，胖手指的指甲在玻璃上敲出噠噠聲，“牡丹？”像是聽到了什麽笑話，尾音挑的老高，“你當你是大領導呢？你想要就要，也不看看你那德行。”
衛國慶的衣服比較舊，農村常態是新三年舊三年，縫縫補補又三年。
“咋了？我還不能買了？你咋還罵人嘞。”衛國慶聽著就來氣。
“罵你咋了，我還沒打你呢？”售貨員李紅梅理直氣壯的說。
衛國慶仔細一看，供銷社後麵牆上還貼著一個標語“禁止無故打罵顧客。”77年的售貨員都很牛氣，尤其是在農村的供銷社售貨員，天然看不起農民，對買東西的農民毆打謾罵是常態，所以供銷社商店裏才有這樣的標語，非常有時代特色。
“哎，把東西拿開，把櫃台都壓壞了。”售貨員李紅梅又衝陸援朝嚷嚷，隻因為陸援朝把放到地上的麻袋靠到了櫃台。
“同誌，我是來買東西的。”衛國慶知道不能和售貨員計較，壓下怒氣接著開口。
“你想買就買啊，買東西的多了去了，都來買，東西早就賣空了。”