胖乎乎的大媽名字是巴哈伊。
她驕傲地說，她和丈夫買買提都是文保員，負責看守這座烽燧，每天的工作就是巡邏和檢查，“像愛護自己的眼珠子一樣愛護它。”
“守了好多好多年。”巴哈伊大媽說，“買買提幾十年前就守在這裏。我來跟他結婚，走了那麽遠的路，一路走一路哭，眼淚哭幹了還沒走到。”
那時還沒有國道，茫茫戈壁方圓幾十裏不見人煙。他們在軍墾團場有房子，為了守護烽燧才把家安在這裏。
薑南跟著巴哈伊大媽走近黃土夯成的烽燧，在尋找曆史痕跡的同時，也聽了許多現在的故事。
沙塵暴來了，要用這些木板擋住豁口，把風沙擋在外麵。
暴風雪來了，天一放晴就要鏟雪，就怕雪化成水鑽進黃土。
手裏的紅柳木棒，趕走過野兔，趕走過狐狸，趕走過狼，甚至趕走過一群盜墓賊。
……
一個瘦削的身影從斷壁殘垣中走出來，巴哈伊大媽叫了一聲“買買提！”
兩個老人站在一起，高高興興用維吾爾語交談起來，大媽朝草叢裏比劃，大概是在說她趕走了幾隻野兔。
這時的頭頂沒有星空，隻有越來越熾烈的陽光。
兩千年前，是誰在同樣熾烈的陽光下修築了這座烽燧，又是誰在烽燧上守望天山南北。那些人是否也想象過，他們堅守的崗位，會成為兩千年後被保護的曆史遺跡。
薑南舉起相機，拍下了頑強支撐牆體的紅柳樹枝，也拍下了飽經風霜的殘破垛口。
最後，鏡頭對準了高大滄桑的烽燧，烽燧下矮小佝僂的老兩口，以及黃土牆上兩人幾乎融為一體的影子。
這道影子連接了兩千年的時空，讓守護與傳承變成了樸實如黃土沙礫的故事。
這兩年修路多，去吐魯番的國道312被截成很多段，需要走省道或鄉道、村道來連接。買買提大叔給她們指了一條當地人長走的路，雖然比原計劃的長，但路況會好很多。