暮色順著窗台爬上電腦屏幕時，突然，滿屏的文字化作閃爍的發光貝殼，懸浮的數據流像被月光喚醒的磷蝦，在虛擬空間裏輕盈起舞。
當我伸手觸碰最近的貝殼，整個房間劇烈震顫。無數藍光從四周電腦屏幕迸發，映出不同時空的我：十二歲縮在廁所隔間的我，校服褲子上還沾著不明汙漬；十四歲站在天台邊緣的我，眼神空洞地望著遠方；還有此刻站在數據風暴中的我，手指緊張地絞著貝殼項鏈。
“修複進度43%，是否啟動鏡像共振？”機械女聲突然響起。
我看向操作板，原本貝殼狀的按鍵已經變成半透明的海星。當指尖觸碰到“確認”鍵時，突然有冰涼的海水從主機箱噴湧而出。鹹澀的浪潮漫過腳踝，我看到2018年的貝殼在浪花中沉浮，內側刻著“被反鎖在男廁所三小時”。
心猛地顫抖，我的思緒就像穿越無數的隧道，回到了那個讓我充滿恥辱的下午。那天下午第一堂課是體育課，當下課鈴聲響起，有點拉肚子的我奔向了男廁所，當我上完廁所想出來，發現門被反鎖了，外麵傳來了幸災樂禍的笑聲。本以為這隻是一個短暫的惡作劇，卻沒想到一關就被關了是那個小時，最讓我想不到是——我就此打開了被霸淩的惡魔之門。
“那時候你很喜歡自己做遊戲直播。”十五歲的我突然出現在右側屏幕，校服領口還沾著那天被潑的奶茶漬，“你努力活在自己的世界裏，不去打擾別人，但依然逃不掉被霸淩的厄運，隻是總有一個人，他不敢阻止那些霸淩你的人，卻始終陪在你身邊，默默關注你，不發一言。你還記得嗎？你總覺得他像你黑暗中的光，如今想想，那些你認為的光，像不像現在這些數據流？”
我怔怔地看著那年蜷縮在黑暗中的自己，他手腕內側用圓珠筆寫著“熬過去”。記憶如潮水般湧來。而那個他，總留著西瓜頭的男生，總在我被欺負時悄悄遞來創可貼；總在我躲在角落時，把熱騰騰的午飯放在我的課桌；總在我被孤立時，用溫暖的目光為我築起一道隱形的屏障。