雨後的城市格外靜謐，濕漉漉的街道反射著清冷的光，仿佛整個世界被一場暴雨洗禮後真正陷入了睡夢中。
車子緩緩前行，發動機的微弱嗡鳴在寂靜的夜裏格外清晰，仿佛在訴說它曾受到的驚嚇和此時剛剛修複的創傷。
我們終於找到了一家還亮著燈的賓館。辦理入住手續時，爸爸的身影在昏黃的燈光下顯得有些佝僂，疲憊像一層厚厚的殼，將他緊緊包裹。媽媽則安靜地陪伴在他身邊，就像一朵靜靜綻放的白玉蘭。
“電梯在您的右後邊。”服務台的小姐努力保持微笑，不讓倦意爬上眼皮。
爸爸禮貌點頭回應，推著行李箱，沉默地走向電梯間。當他推開房門時，我分明看見他的手在發抖。月光從沒拉窗簾的窗戶裏漏進來，在他的後背切出明暗相間的條紋，像極了醫院走廊的消毒燈。
“許邑，你先洗澡。”媽媽蹲在地上邊打開行李箱邊對著我說。
我瞥了一眼爸爸，他一屁股呆坐在床沿邊，低著頭，默默地盯著自己右手中指那道帶著暗紅色血跡的傷口，渾身上下透出一種落寞和孤寂。想來，今天的遭遇一定也嚇到他了，或者說，他為自己今天的固執導致讓我和媽媽受驚感到自責和懊惱。
“爸爸，手還疼嗎？”我忍不住打破他的沉默。
爸爸如夢初醒，猛地抬頭，扯了扯嘴角，聲音嘶啞：“沒事了，沒事了。聽你媽媽的話，早點洗澡睡覺吧。”
就在爸爸抬頭的瞬間，我發現他的臉色竟然和我之前夢境中的一樣，有種撲麵而來的枯槁。
“老許，你先去把傷口清洗一下，我拿了碘酒和創口貼，給你收拾一下。”媽媽拿出了醫藥包，輕輕地放在了房間小小的圓桌上。
爸爸的眼裏閃過一絲光亮，起身，走向了衛生間。隔著衛生間的毛玻璃，我看到他的身影，雙手撐在了打開著水龍頭的台麵上，腦袋低垂著，身子如雕塑般僵立著。良久，他把整張臉埋在洗臉盆裏，瞬間水聲如鼓風機。