還需要過一些時日，少年才能認識到，人們是無法直接感受到時光流逝的。
流水的逝去，要麽給予人們奔湧流動的視覺感受，或者是匆匆滑過的觸覺體驗，清清楚楚，明明白白，直截了當。
然而時光呢？
你非得看過春天裏破土而出的筍尖，夏日在枝頭鳴叫的金蟬，秋光裏彎下腰來的稻穗和冬夜暗香浮動的紅梅，然後注意到悄然爬上父母額頭和眼角的皺紋，兒子原本幹淨光滑的下巴長出的胡茬和女兒日漸豐滿的身形。
需要通過這麽多間接的方式，而不僅僅是鍾表上的刻度或是數字，人們才最終恍然大悟：時光的流逝原來與流水一模一樣啊。
那個時候，少年還無法認識到這一點，至少當他每天晚上仰望夜空的時候，並不會去思考那麽多。
然而，他那雙與閃耀的星光相比都不遑多讓的黑色眼睛當中卻充滿了疑惑，如果天上的星光懷著充足的好奇心，不辭辛勞地下凡來到地麵，透過少年這兩扇光亮卻又迷惘的心靈之窗探視進去，便會發現裏麵是一團濃霧。
再亮的星光也無法照進去他的回憶。
每天晚上仰望星空的時候，少年總覺得這片星空與他記憶當中的似乎不一樣，但是他說不上來到底哪些地方不一樣。
如果他還有記憶的話。
......
少年一個激靈，睜眼醒來。
他感到自己仿佛依然是自己，卻又不已不再是自己。
“太陽每天都是新的，人是不是也一樣呢？這麽想，沒毛病吧……”
可是，如果醒來之後，連自己名字都忘記了，這恐怕多少還是有點毛病……
他翻身下床，顧不上洗漱，隻是在家裏尋找可以找到自己名字或者身份的線索。
這是一間普通得沒有任何記憶點的小房子。
灰色的水泥地麵，暗白色的牆上除了一隻電子鍾，什麽都沒有掛。