母親的葬禮結束後，父親提出要和馮芸一起回燕京小住一陣。她不假思索地答應了。
相伴四十餘載的妻子驟然離世，他需要時間撫平傷痛，學會適應無人陪伴的晚年。與其在家睹物思人，不如換個環境散散心，人之常情，馮芸發自內心地理解他。
父親在燕京一住就是三個月，眼見馮芸再過兩周就要帶著孩子離開，去大洋彼岸深造了，他也沒有回老家的意思。
事實上，來燕京後的第二周，他便無可救藥地愛上了這個城市。
他問馮芸農科所怎麽走，說是要去找一位舊相識。
“什麽樣的舊相識？以前從沒聽你說起過呢。”
“算是老同學吧。她叫張雪梅。”
當父親領著張雪梅來到馮芸家時，她頓時明白了為什麽母親總不讓他來燕京——父親並非如她所言的那般不愛出門，恰恰相反，他做夢都想來。
馮芸記得父親上一次來燕京是送她上大學。那次，他頗為用心地將自己拾掇一番。綠皮火車上的二十多個小時裏，他一直保持著正襟危坐，生怕襯衫和西褲起了褶子。
彼時，馮芸以為父親盛裝打扮是因為要去朝聖夢寐以求的知識殿堂，現在她才反應過來，他一定是順道去見了夢中情人。
“莫看他老實得像隻鱉，肚子裏全是花花腸子。信不信，我要是死了，他第二天就能給你們帶個小媽回來。”母親的話又在馮芸耳邊響起，預言變成了現實。
眼前的女人年過六十，身材勻稱，舉止優雅。
她身著藍色過膝連衣裙，手臂上挎著精致的白色小包，落於鎖骨上的珍珠項鏈，散發出溫潤的絲綢光澤。微卷的短發似是剛剛燙染過，襯出幾分時髦與幹練，盈盈笑意又讓人感受到恰如其分的溫婉親和。
馮芸心想，若是母親和她站在一起，那必是活脫脫的一對反義詞。