地下無法靠體感分辨時間，雖然在這顆星球上即使地表也一樣依賴計時器，可人類自身畢竟有作息規律，現在的唐慕白根本不清楚自己被關押了幾日，名義上是限製居住，可狹窄的臥室並不比從前的牢房條件好，灰暗的水泥壁還滲入了地下水，微弱的日光燈照明比之紅日還要差。
就在這昏暗潮濕的地下室裏，唐慕白要來紙筆，盡可能地記錄下自己的過往經曆和心得，他堅信這一切一定能留給後人，即使哪一天他經曆了可怕的處決，仍然會有人給他正名。他不是一個怕死的領袖，他不是一個貪戀權力的領袖，更不是懦弱無能隻知道對老船長唯命是從的領袖。東遷之路他盡了最大的努力，但在一件事情上他忽略了最關鍵的一點——人性。
遲遲不來的審判讓唐慕白充滿希望，雖然在潮濕陰冷的地下室裏度日如年，但他相信民眾最終會知道他是正確的，他還在自述書裏為自己辯白，然而當大門打開那一刻，麵對荷槍實彈的士兵，麵對絕對不是歡迎的目光，他才發現一個可怕的事實，就是自己的聲音外麵根本無法聽到。
多年來向老船長學習，甚至連他的行為都有意識地模仿，可此刻他才明白，自己根本不是老船長。老船長有著無可撼動的權威，神一樣的存在，自己對老船長的模仿就像小貓學習獅子一樣可笑。這一刻，厚厚的自述書上的文字突然變得可笑，他不禁笑出聲來……
“這樣不行，必須接受審判才能定他的罪。”劉有家攔住正帶領行刑隊趕往刑場的黃星津。
黃星津對這位前輩不以為然，他冷冷地道：“你覺得我們還有時間搞那些形式嗎？”
“那不是形式，是法律，是生存的基礎，我們不能無法無天地肆意妄為，今天你可以這樣對他，明天別人也可以這樣對你！”