“2266年11月15日，地星曆46日11/37時段，永夜大陸，東經105.2度，南緯32.1度，我們已經抵達長湖最北端。”——《邱欣然手記》最終章。
母親湖是北半球最大的湖泊，長3.5千米，寬0.88千米，平均水深600米，儲水量約等於18.4億立方米，但相對長湖而言，母親湖不過是個小孩子。這條經過三次測量最終確定總長度1231千米的巨型湖泊是南半球最大的內陸湖，而且也是唯一的不凍湖這在終年積雪的永夜大陸是個奇跡，即使已經經過三次測量，但麵對巨大的麵積，仍然沒有找到長湖的最深點在哪兒，受限於現有的力量，長湖仍然沒有被人類掀開神秘的麵紗。
前三次永夜大陸探險最遠端為東經108.4度，南緯22.25度的長湖最南端，再向南就是茫茫的冰山了，以“鄭和”號這支人類先遣隊的力量目前還無法翻越，那條茫茫巨山成了人類繼續向極點出發的障礙。於是，仰望過這座山兩次的我用了一個最恰當的形容詞來為它命名——歎息山脈。
意思就是站在這座大山的腳下，唯有歎息之力。
所以這次考察仍然要圍繞長湖進行，相較前三次，探險隊的規模小了很多，隻有四個人，或者說隻有三個人，但妙妙跟我們來了。
我的身體已經開始衰老，呈現星辰病早期的症狀，文柏曾勸我不要來，但我仍然執意要來。對我而言，生命隻有不斷前進的腳步，苟延殘喘去等待那場人為的災難而來，我沒有興趣。
宋微塵比我衰退得還要厲害，相比女人來說，這顆星球似乎更排斥男人，很多從飛船登陸的強壯者過早地失去了生命，盡管他們都通過了高壓力生存訓練的考核，但就連使用抗衰劑都不能挽回他們的生命。
星辰病引發的原因並非全部來源於引力，但我認為最大的問題是引力。如地球一樣，這顆星球的引力並不平均。格利澤581g距離其母星的距離為965萬公裏，這個距離影響到行星受到的潮汐力大小。從目前掌握的資料看，g星密度與地球趨同，通過具體的測量和計算，該星球的引力僅大於地球的1.075倍，但這微小的引力差仍然對人體有著不可估量的作用，我不相信醫療部那些人的判斷，說什麽通過地球科技給出的結果，很多事是那些人不知道的，我們三十年前就隻能得到閹割版的地球科技了。