走進畫中的宿舍，段明淵的思緒便被眼前的一幕打斷了。
屋子隻亮著一盞燭火，再向前望去，九月正站在鏡子之前，仔細梳妝打扮著。
其間香氣回**，她不知從哪裏找來了一頂鳳冠戴上，玉冠鑲滿璀璨的寶石，閃爍著珠光寶氣。
九月身著火紅華服，背對著他，鏡中倒影出九月美麗的臉龐，她從鏡中看見了進屋的段明淵，塗了胭脂的紅唇微微上揚，烏黑柔順的長發比以往看起來增長了許多，一直快要垂到了腳踝處。
隻是微微一笑，似乎便能幫人一掃整日的疲勞。
段明淵想起來書院《妖怪新編》中與狐妖相關的部分，作者提到了自己雲遊途徑某個山村時聽到的故事。
村中曾有一位老人，老人年輕時是樵夫，一次上山砍柴時不慎失足摔下山崖，僥幸被山間的狐妖所救，狐女替樵夫包紮好傷口，又喂他吃了調製的藥劑，老人下山後對於狐女念念不忘，在後來的幾十年間上山尋覓了狐妖無數次，卻始終一無所獲。
村中人稱樵夫年輕時也是風流倜儻之輩，村中相中他的姑娘不在少數，可自從在山中見到了狐女之後，樵夫便如同著了魔般終身未娶，也再也沒有多看過別的姑娘一眼，也正因如此，老人年邁後孤身一人，早早便癡了，到了後來就連自己的名字都忘記了，可每當村裏的孩童向他問及狐妖的事，那渾濁的眼睛便會回光返照般恢複清明，依舊能說出與狐女邂逅的每一個細節。
到了臨終前，樵夫隻倚在**，望著門口憨笑著，嘴裏含糊不清地呢喃說這是狐女來接他了。
作者在故事中沒有對山間的狐女進行任何直接的描寫，在小傳的末尾，他感歎自己很難想象究竟是怎樣邂逅，才會使一個人記上一輩子，從此眼裏再也容不得別的姑娘。
無法想象，自然就無法描寫。