第一節“此路通向東京”
1943年，剛剛進人春天，已經等得急不可耐的中國駐印軍，依靠車船運輸，從受訓的藍姆伽來到雷多。
雷多是中國駐印軍開始反攻的起點，也是中印公路的起點：
自從第一次緬甸戰爭失敗後，中國和英國的軍隊退出了緬甸，日軍完全控製了緬甸境內和中國滇西的滇緬公路。此前，美國援助中國的戰略物資，是從太平洋運至印度洋的緬甸仰光港口，從這裏裝上汽車，沿著滇緬公路運至中國境內。現在，因為滇緬公路被日軍占領，美國的戰略物資就再也不能運到仰光港口了，而改為運至印度的加爾各答。此時，印度尚未被日軍占領，它控製在英軍手中。
堆積在加爾各答的援助中國戰場的戰略物資，要運至中國境內，沒有更好的路徑可以選擇，隻能依靠空運，用飛機從印度運至中國雲南。這條空中航線，叫做“駝峰航線”。
這是人類有史以來最為艱險的一條空中航線。
在這條航線上，危機四伏，險象環生。
這條航線翻越亙古無人、冰雪覆蓋的喜馬拉雅山，氣候惡劣的高黎貢山，隨時會遭到炮火襲擊的日軍占領區，穿越飄忽無定的西南季風、來勢凶猛的暴雨狂風，能將飛機吹成風箏的強氣流，穿越雞蛋一樣大小的冰雹、滴水成冰的霜凍、鋪天蓋地的雪片……而且，飛機一旦出現故障，陡峭的山峰中，幽深的峽穀裏，刀削的懸崖邊，連一片迫降的地方也沒有；即使僥幸迫降成功，然而這裏地老天荒，創世之初這裏是什麽樣子，現在還是什麽樣子，人類的足跡從來就沒有踏進過這裏一步。這裏隻有凶猛的野獸出沒無常。迫降在這裏，也隻能等死。
如果不是因為戰爭，人們又怎麽會在這種最不利於航行的冰天雪地間開辟航線。
然而，這又是當年唯一能夠行走的航線，要從印度飛往中國西南，隻能走這一條航線。