文/李荷西
一
2018年9月，我收到一條陌生人的短信：有時間回家來一趟嗎？
我沒回，想著也許是誰搞惡作劇，或者騙子在找人給智商充費。
但很快我又收到一條：我是馮珊珊。
馮珊珊是我高中時的同桌。工作後我們漸漸失了聯係，我的號碼大概是她從別的同學那兒找到的。年紀大了，很少再交新朋友，有老朋友聯係我，我還是很開心，於是立刻打電話給她，可是她掛斷了，很快又發了一條短信過來：抱歉，我在醫院，不方便接電話。
我立刻回她：你生病了嗎？
馮珊珊：不是我生病，是牛牧華。他得了腦瘤，快不行了。我今天來看望他。他剛睡著。
我愣住了。牛牧華，當年他就坐在我們的後排，瘦小，尖刻，總是憤怒。算年紀，他比我大一歲，也不過三十五歲，怎麽會生那麽重的病？
又一條短信發過來：前幾天我和幾個高中同學一起來看望他。他媽媽在照顧他，說他有時清醒，有時連人都不認。他已經說不出話來了，但看見我們還是能認出來的。我們和他說著話，說起以前的事兒，說起了你。
我回：嗯，他還記得我嗎？
馮珊珊：怎麽會不記得。前天我們走後，他媽媽打電話給我，說他情緒非常低落。我今天來看他，他說不出話，抓著我的手，在我的手心寫著字，寫了好幾遍，我才認出來那是你的名字。我問他：“你是想見徐清晨嗎？”他的眼淚就嘩地流下來了。
我望著短信開始發呆。
馮珊珊：清晨，如果你方便的話，抽時間回來看他一下吧。他最想見的人是你。
感覺像有一隻手在抓我的心，把它握住了，又揉碎了，我回複馮珊珊：好，我明天就回去。
二
我跟老板請了三天假，回家後就開始收拾行李。在外多年，我每年回去兩三次，但很少和高中同學聯係，隻是覺得當年我就沒什麽存在感，現在也不需要找了。